序文｜土地の記憶、時の硯－石との対話をめぐって
打林 俊
本展で写真に写された石は、いずれも形や質感、模様の妙はあるかもしれないが、特別な石というわけではない。それでも、わたしたちは作者同様に、それらの石々を前に深い精神性を感じ、沈思黙考の時間を与えられるだろう。
古来より、日本では石は信仰に近しい位置に存在してきた。巨石に締め縄が巻いてあるのを目にしたことがあるだろうし、すめらぎを象徴する三種の神器には玉があり、国歌には皇統の永遠性や神聖性を象徴するさざれ石が詠われる。いま、この場で後ろを振り向けば石庭があり、それは宇宙観や世界観を表象するものである。宝石や貴石の類ならばそれが富や権力の象徴になり得るのは当然のことだが、なぜ、ただの石が信仰に近しいところにあり続けてきたのだろうか。
思えば、木造建築を基本としてきたわが国において、木は丈夫なもの、しなやかなものとされてきた。それに比べて石は硬く、かといって歴史的に見てもほとんど建材とはしてこなかった日本では、身近ながらも御し難いものという考えが形成されたのではないだろうか。実際、貴金属である金や銀は貨幣に使われていたし、鉄は刀剣に使われていた。ゆえに、金属は権力や殺生につながる賤しいものだったと考えることもできよう。
そしてなにより重要なのは、日本の歴史を長らく支配してきた武家社会が、華美を避ける質実剛健を良しとしてきたということである。実際、シルクロードを経てもたらされた貴石類が珍重されることはあっても、大名たちがその絹の路の国々の王侯貴族たちよろしく、宝石を身につけるという習慣は日本にはなかった。石そのものは古墳や石垣のように権力に接続する点がないわけではないが、江戸時代中期には一般の人々の墓も石に変わっていったし、9世紀頃には空海を通じて硯が陶器から石に置き換わっていったと考えられている。硯は言わずもがな文字を認めるために墨を擦るものであるし、墓石は死者の記憶を後世にとどめるものだから、石は記憶と結びつくものともいえる。
だからこそ、武家社会は、貴石や奇石でないただの石を精神性の拠り所とする文化が醸成されたのであろう。ただし、こうした精神性は日本ないしは東洋固有の文化を通じてしか理解できないものなのかといえば、決してそうとはいえないだろう。
近代的な化学が成立する以前－19世紀前半まではそうだったわけだが－の西洋では化学と錬金術はほぼイコールだとみなされていた。錬金術の究極目標はさまざまな物質の錬成によって黄金を作り出すことだと思われがちだが、実際にはエリクサと呼ばれる不老不死の薬を作り出すことにある。このえせ化学、ないし前近代的化学はキリスト教の宗教観に支配されており、ミクロコスモス（地上界）はマクロコスモス（天上界）を反映するという宇宙観を根本において発展していく。人間にとってもっとも身近なマクロコスモスは金属で、それらは金、銀、銅、鉄、錫、水銀、鉛に大別され、それぞれが太陽、月、金星、火星、木星、水星、土星と結びつけて考えられていた。
われわれは、数百年前よりもはるかに宇宙のことについて知っている。太陽系の星々と金属の特性に何ら関係がないことも。だが、宇宙や地球の成り立ち、すなわち惑星の衝突や噴火、地震、地層の活動がいまの地球をかたち作っていて、石はその歴史の破片なのである。千代田は、こうした地球創生の科学的物語が、わたしたちの身近にある石にも相似をなすように反映され、その痕跡をとどめていると考える。こうした立脚点もまた、ミクロコスモスとマクロコスモスの照応に根ざしているということができるだろう。
そもそも、日本では自然の石に加工を施さず、そこに自然の景観の相似を見出して珍重する水石の文化があり、こうした見立てもまた、同様の世界観に基づいているだろう。その意味では、錬金術も水石も、果ては千代田の宇宙観もけっしてかけ離れてはいまい。
ところで、なぜ本作の作者、千代田路子がこのようなモチーフを見出し、こうした考えに至ったのかということに思いを馳せてみるのも、けっして無駄な時間ではなかろう。わたしがそのきっかけと考えるのは、千代田が長崎に移住したことである。長崎に拠点を移して以降、千代田は土地と歴史の関係を強く意識するようになった。長崎といえば、日露戦争時に日本海軍の艦隊が出発した地であり、以来軍港として栄え、それは1945年に原爆が投下された理由ともなる。さらに深く歴史を遡れば、日本におけるキリスト教布教発祥の地のひとつでもある。この地が歴史的に背負った運命と物語が千代田に語りかけてきたという可能性は大いにあるだろう。
一方でもうひとつ考えなくてはならないのは、これらがなぜ写真で表現されなければならないのかという点である。それは、彼女のなかに、制作後に石をそれぞれの場所に返すという前提があるからである。これらの石は、取り立てて希少性も特徴もない。だが、だからこそ、その場所に長く留まってきた可能性がある。長崎の石はザビエルが踏んだかもしれないし、被爆したかもしれない。退蔵院の石は1404年の建立以来、応仁の乱による炎上と再建を経てそこにあり続けたものかもしれない。ゆえに、ここに写された石々は地球創世の物語の反映であると同時に、その土地その土地で石が見聞きしてきた歴史の記憶でもある。
わたしたちは歴史を所有することはできない。だからこそ、この写真に写された石を通じて、それぞれが内に秘めた悠久の時間に耳を傾け、深い沈黙と向き合うことができるのである。石は、あたかも時の記憶をとどめる硯だということもできるだろう。
（写真史家・評論家｜株式会社 page blanche代表）
Forward | Memories of the Land, Inkstones of Time: On the Dialogue with Stones
Shun Uchibayashi
The stones captured in the photographs of this exhibition may possess charms of form, texture, or pattern, yet they are by no means extraordinary. Nonetheless, much like the artist herself, we find ourselves sensing a profound spirituality before these stones, granted a moment of deep contemplation.
Since ancient times in Japan, stones have existed in close proximity to religious faith. One has likely seen sacred straw ropes (shimenawa) wrapped around megaliths; the Three Sacred Treasures symbolizing the Imperial throne include a jewel (tama); and the national anthem sings of the sazare-ishi (pebble), symbolizing the eternity and sanctity of the Imperial lineage. If one were to turn around at this very moment, a stone garden would lie behind us—a representation of a cosmic view and a Weltanschauung. While it is natural for gems and precious stones to serve as symbols of wealth and power, why is it that mere stones have remained so close to the realm of faith?
When considering our nation, which has historically relied on wooden architecture, wood was regarded as something sturdy yet supple. In contrast, stones are hard; yet, because they were seldom used as building materials in Japan’s history, a perception was formed of them as something familiar yet untamable. Indeed, precious metals such as gold and silver were used for currency, and iron for swords. Therefore, one might consider metals as base materials associated with power and the taking of life.
Most importantly, the warrior society (buke shakai) that long dominated Japanese history valued "unadorned fortitude" (shitsujitsu-goken), eschewing ostentation. While precious stones brought via the Silk Road were occasionally prized, the custom of daimyo wearing jewels—as did the royalty and nobility of the lands along that Silk Road—did not exist in Japan. While stones were not entirely disconnected from power, as seen in ancient burial mounds and castle walls, by the mid-Edo period, even the graves of common people transitioned to stone. It is also believed that around the 9th century, through the monk Kukai, inkstones (suzuri) changed from ceramic to stone. Inkstones are, needless to say, tools for grinding ink to commit characters to paper, and gravestones are vessels that preserve the memory of the deceased for posterity; thus, stone can be said to be inextricably linked to memory.
For this reason, the warrior society likely fostered a culture that found a spiritual anchor in ordinary stones rather than in precious gems or rare curios. However, such spirituality is by no means understandable only through the lens of Japanese or Eastern culture.
In the West, prior to the establishment of modern chemistry—which remained the case until the first half of the 19th century—chemistry and alchemy were regarded as nearly synonymous. While the ultimate goal of alchemy is often thought to be the creation of gold through the transmutation of various substances, its true aim was the creation of the elixir, the medicine of immortality. This pseudo-science, or pre-modern chemistry, was governed by Christian religious views and developed based on a cosmology where the microcosm (the earthly realm) reflects the macrocosm (the celestial realm). The most familiar microcosms to humans were metals, categorized into gold, silver, copper, iron, tin, mercury, and lead, each associated with the Sun, Moon, Venus, Mars, Jupiter, Mercury, and Saturn, respectively.
We know far more about the universe today than we did centuries ago. We know that the characteristics of metals have no relation to the planets of the solar system. Yet, the origins of the universe and the Earth—the collisions of planets, eruptions, earthquakes, and geological activities—have shaped the Earth as it is today, and stones are the fragments of that history. Chiyoda believes that this scientific narrative of the Earth’s creation is reflected analogously in the stones around us, which retain its traces. This standpoint, too, can be described as being rooted in the correspondence between the microcosm and the macrocosm.
Furthermore, Japan has the culture of suiseki, where natural stones are cherished without processing by finding within them analogies of natural landscapes. Such a perspective is likely based on a similar worldview. In that sense, alchemy, suiseki, and ultimately Chiyoda’s cosmology are by no means far apart.
Incidentally, it would not be a waste of time to reflect on why the artist, Michiko Chiyoda, found such motifs and arrived at such thoughts. I believe the catalyst was Chiyoda’s relocation to Nagasaki. Since moving her base to Nagasaki, Chiyoda became acutely conscious of the relationship between land and history. Nagasaki was the site from which the Japanese Imperial Navy fleet departed during the Russo-Japanese War and subsequently flourished as a military port, which became the reason for the atomic bombing in 1945. Delving deeper into history, it is also one of the birthplaces of Christian mission work in Japan. There is a strong possibility that the destiny and narratives historically borne by this land spoke to Chiyoda.
At the same time, we must consider why these themes must be expressed through photography. This is because Chiyoda operates on the premise of returning the stones to their respective locations after the work is completed. These stones possess no particular rarity or distinction. Yet, for that very reason, they may have remained in those places for a long time. A stone in Nagasaki might have been stepped upon by Xavier or exposed to the atomic blast. A stone at Taizo-in may have remained there since the temple’s founding in 1404, through its destruction by fire during the Onin War and its subsequent reconstruction. Therefore, the stones captured here are both a reflection of the narrative of the Earth’s creation and the memories of history that the stones have witnessed in their respective lands.
We cannot own history. Precisely for this reason, through the stones captured in these photographs, we can listen to the eternal time held within them and face a profound silence. One might say that a stone is an inkstone that preserves the memories of time.
(Photo Historian and Critic | Representative of page blanche Inc.)