Starting a New Journey (2016-2018)

 

長い闘病の果てに母が亡くなり、その後、随分と旅をした。 海を巡る旅が多かったのは、母が生前海を見たいといっていたことが心に残っていたからだ。

海と空が繋がる遥か向こうを眺めていると母との記憶が蘇った。 母とはよく近くの野原を散歩した。健脚だった母、きっと海辺も楽しく歩いただろう。 今、母は死者となりこの世にいない。だがその存在はときに、生きていた時より重く深く心を占めることがある。 それは亡くなった母との関係を、もう新たにすることができないせいかもしれない。 

旅した場所の一つに恐山という日本の最北端にある千年以上続いている霊場があった。 死者と語り合える場所として知られ、訪れた人々は様々な思いを抱えて石を積み、花を捧げ、亡き 人を弔う。 私もまた母を弔いたいと訪ねた。不思議な景観をもつこの場所は静かで、母と語らうにふさわしい場所に思えた。 

弔うとはなんだろう。死者への供養とはなんだろうか。 自分の内部に存在する死者、死者と自分との関係、死者に紐づく様々な記憶。 

人は生きている時は他人であるが、亡くなった途端、他者という実体はなくなり、自分の記憶の中に存在するものとなる。 いわば、死者は記憶というかたちで自分の一部になるのではないか。 もし、それが折り合いのつかないものであっても、死者に対する思いというのは、自分との葛藤であり、その葛藤を抱えて生きて行くことが弔うということなのではないか。 

 そう自覚した時、母との記憶を抱えて生きるというより、むしろ自分に同化されたような感覚が あった。 そして、不思議な孤独感を感じた。それはこれまでにないもので、悲しくもあったが、新たな旅を 始める前のような高揚感にも似ていた。

 

用紙 : 伊勢和紙　風祥 / インクジェットプリント

​

​

​

After a long struggle with illness, my mother passed away, and in the time that followed, I traveled extensively. Many of these journeys took me to the sea, guided by the memory of my mother expressing her desire to view the ocean during her lifetime. Gazing at the far horizon where sea and sky meet, memories of her resurfaced. We had often walked together through the fields near our home; strong on her feet, she surely would have enjoyed walking along the shore as well. Now, as one of the deceased, she is no longer in this world. Yet at times, her presence occupies my mind more deeply and heavily than when she was alive—perhaps because our relationship can no longer be renewed.

One of the places I visited was Osorezan, a sacred site at the northernmost tip of Japan with a history spanning over a thousand years. Known as a place where one can communicate with the dead, visitors gather there carrying various emotions—piling stones, offering flowers, and mourning their departed loved ones. Seeking to mourn my mother, I visited as well. In its quietude and eerie landscape, the site felt uniquely suited for a dialogue with her.

What does it mean to mourn? What does it mean to honor the dead? The deceased existing within oneself, the relationship with them, and the various memories tied to their presence—while alive, a person exists as another entity; yet upon death, that physical otherness disappears, existing solely within one’s memory. In a sense, the deceased becomes a part of oneself through memory. Even if these memories remain unresolved, our feelings toward the dead reflect an internal conflict within ourselves. Perhaps carrying this conflict as we live is the very act of mourning.

When I realized this, I felt as though I was no longer merely carrying memories of my mother, but rather becoming assimilated with her. With this came a strange sense of solitude—unprecedented and tinged with sadness, yet akin to the quiet anticipation before embarking on a new journey.

​

Print Paper: Ise Washi "Fusho" (Handmade Japanese Paper) Print: Archival Pigment Print

​

​

​Movie →

​

​